本文作者鮮有廢客是Dreamers電影評(píng)論授權(quán)作者。

如果只是因?yàn)樵诘?1屆圣丹斯電影節(jié)上贏得滿堂彩的話，這部電影并不會(huì)達(dá)到它更深的影響，恰恰相反的是，那屆的圣丹斯正是因?yàn)椤堕偕返莫?dú)特和不拘一格更加彰顯了“圣丹斯”三個(gè)字在美國獨(dú)立電影人心目中的地位。

電影主要在兩個(gè)變性黑人妓女——辛迪和亞歷桑德拉的一次餐廳對(duì)話中插入片段化的洛杉磯邊緣生活，這種“昆汀式”的談話其實(shí)代表了美國底層社會(huì)的一種常態(tài)，兩人不經(jīng)意間的一次對(duì)話，將本片的戲劇沖突展開——辛迪的未婚夫在她坐牢28天期間就和一個(gè)白人妓女出軌，接下來的事情就是國內(nèi)常見的原配追打小三的常規(guī)套路，不過本片并沒有打算在這樣的俗套故事中浪費(fèi)觀眾的88分鐘，而是選擇了更加深刻的母題——邊緣人的生存、孤獨(dú)和身份認(rèn)同。

之所以談到邊緣人的生存，并不僅僅是電影的兩個(gè)主線人物——變性黑人妓女，更是在于另一條支線人物——一個(gè)亞美尼亞出租車司機(jī)拉茲米克，電影在前半部分展開了辛迪和亞歷桑德拉各自行動(dòng)的同時(shí)，也在描述這個(gè)“特拉維斯式”的邊緣人物，本片在鏡頭上明顯有向《出租車司機(jī)》致敬的構(gòu)圖和人物情感刻畫，但是《橘色》更加重了這種邊緣性的范疇，因?yàn)槔澝卓瞬粌H是一個(gè)底層出租車司機(jī)，而且還是戰(zhàn)亂頻繁的亞美尼亞移民，更是一個(gè)喜好變性人性交易的木訥不語之人。

電影在甜甜圈高潮前的大部分時(shí)間里，都是辛迪執(zhí)拗地找尋和男友出軌的白人妓女、亞歷桑德拉四處分發(fā)自己的小型“演唱會(huì)”傳單，而拉茲米克則是在街區(qū)形形色色的乘客以及自己的“怪癖”中度過。這三人的行為其實(shí)代表了邊緣人物的不安和困頓，缺乏社會(huì)安全感的“關(guān)注點(diǎn)尋租”。辛迪通過和男友難以敲定的未來婚姻作為自己變性后的有力證明；亞歷桑德拉則試圖在演唱中找尋最純真的自我；而拉茲米克則在外裔邊緣人的身份中難以適應(yīng)，只能用更加“邊緣”的方式——和變性人性交易麻醉自己的“異鄉(xiāng)人”困局。

本片的聲畫效果堪稱先鋒主義潮流，但是并沒有故作晦澀難懂的“雅態(tài)”，人物處于動(dòng)態(tài)時(shí)用各種音樂來拼貼內(nèi)心的即時(shí)氣氛，諸如工業(yè)電子樂、hip-hop街頭樂、古典交響樂、抒情鋼琴曲等音樂都能即刻反映角色狀態(tài)；同樣在畫面上也把片名——《橘色》染紅在電影的每一幀畫面上，價(jià)格為8美元的app應(yīng)用Filmic Pro看來的確物超所值，讓暖色調(diào)的“鬧騰”彌漫其中，最終也演化為高潮部分沒有任何背景樂的聒噪爭(zhēng)吵，三位主角互相糾葛，像一團(tuán)“火燒云”一般將所有的秘密、邊緣、丑陋以及羞恥都陳列在公眾面前，任憑觀眾宰割。

而電影最后的那一幕無聲長鏡頭——辛迪和亞歷桑德拉除去頭套四目相對(duì)時(shí)，她們終于敞開了心扉，相互舔舐對(duì)方的心靈創(chuàng)傷。

可能導(dǎo)演西恩-貝克行事過于劍走偏鋒，但是至少他實(shí)現(xiàn)了這種在極端條件也可以成就佳片的信條，僅憑這條，這部電影就有它獨(dú)立存在的價(jià)值。

本文為頭條號(hào)作者原創(chuàng)。未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。