攝影 | 李英武
十幾年來黃子佼做了大大小小的事情，大則放下過去，找到人生的另一半，小則主持過工作人員比記者多的記者會。外人看來，黃子佼似乎早可以隱退江湖，閑云野鶴，但他卻選擇了忙碌的人生。
黃子佼的 48 小時
27日
00:00 睡眠時間
05:00 起床洗漱
05:30 吃早餐
05:45 出發前往機場
07:45-10:55 臺北至北京
11:30 妝發、午餐
節目錄影至凌晨 03:00
28日
03:30 到達酒店
04:30 休息
06:00 起床洗漱
07:00 出發前往機場
08:35-11:45 北京至臺北
12:30 妝發、午餐
14:00 新光三越記者會
16:00《佼心食堂》直播主持
18:00《老師你會不會回來》首映會主持
22:30 結束通告
23:00 到家、照顧寵物
23:30 準備明天工作
00:00 入睡
黃子佼坐在車上，一言不發，盯著手機屏幕中的新聞，許久才劃向下一頁。身旁的工作人員聊得起勁，他也始終沒有加入話題——二十分鐘后，黃子佼就要被燈光和鏡頭包圍，擔任歌手袁婭維新專輯記者會的主持，而從酒店駛向活動場地的這段路程，正是他的準備時間。“很多人都以為我在發呆或是很無聊，其實不是。”他嘴里未必念念有詞，但腦子里卻在飛快地生長又過濾著各種“可能”與“不可能”，“所以上臺前最好不要跟我講話。”
他很難解釋主持一場活動自己要花多長時間去準備，因為對他來說是時刻準備著，而不是“計時開始”。比如當天發布會袁婭維要演唱的新歌，他在早上刷牙時聽了兩首，妝發時又聽了一首； 也有頭天晚上還沒收到第二天活動流程的情況，他只能告訴自己“覺還是得睡的”，是時候憑經驗說話了。
去年一年，黃子佼基本都駐扎在酒店和交通工具里，睡在飛機上的時間比自家的床還要多，加上不能離開家里年邁多病的愛犬太久，當天往返北京和臺北是常事。早上 7 點離開凌晨才到家，只為了臺上的 50 分鐘。他主持大大小小的音樂、電影發布會，在綜藝節目里當演說家、評論員……媒體記者見他的次數比見藝人還多。
“我覺得這是一件不太正常的事情。老實說我去年特別累。” 嘴上說累，但黃子佼仍舊沒有踩剎車。他深知感恩，“不管是演藝事業走到什么階段，總有很多貴人幫助我，那種情誼是放不下的，像華納、華誼兄弟都在多年來給了我很多的舞臺，所以當他們需要我的時候我也會去。這是人情，也是交情。”
第 28 屆金曲獎頒獎典禮主持人黃子佼身穿群星親筆簽名白西裝登場。（圖片來源：東方IC）
他坦言自己還有種“集郵”心態，欣賞的藝人就想在訪問清單里畫上鉤，“上個星期主持了日本演員竹內結子的首映會。其實我跟那家公司也不熟，跟竹內結子也沒見過，但我看她的戲看很多年了。她出道這么久了，我也出道這么久了，竟然沒訪問過 ”為此，黃子佼又當天從新加坡趕回臺北。
當然， 這種情況實則少有，多數時候他還是在與“熟人”接觸，甚至有過一個月內訪問五次蕭敬騰的最高紀錄，但每次還是會挺直腰桿，面帶希冀，像是與對方第一次見面。
對麥克風的向往
16 歲，黃子佼因參加華視的《青春大對抗》比賽衛冕成功，從而踏上了主持之路。一開始他從助理主持做起，同伴是小虎隊。他們負責在主持人旁邊插科打諢，玩游戲的時候當小隊長帶動氣氛、喊加油口號，時常坐四個小時的大巴到偏遠的地方出外景，別的同學周末都去烤肉旅行的時候，他卻在工作，“周一上課的時候就特別累，沒有體力。”
90 年代初還是有線麥克風，數量有限，只給“正牌”主持人專屬，而黃子佼他們如果想要表現則全靠肢體，正因如此，他心里“要當主持人，要走到前面去拿麥克風”的期待愈加強烈。
出道三年后，他才等到了自己的第一檔節目，與張小燕搭檔，誰曾想節目安排在星期天下午播出，時段很差，收視成績也不理想。但也正是這期間，黃子佼有機會接觸到些大人物。“因為當時小燕姐的先生經營的飛碟唱片公司， 大牌云集，像葉倩文、林子祥、林志穎都是（飛碟的藝人），所以雖然是小節目但來賓都很大咖，做起來還是蠻過癮的，而且能夠有機會訪問到自己的偶像。” 什么時候搞笑，什么時候辦正事，他開始慢慢找到自己的節奏。
主持《超級星期天》是他最榮光的時期，二十出頭，鋒芒畢露，成績斐然。但這種美好并沒有持續太久，因為情感糾葛遭遇曝光，黃子佼成了眾矢之的， 負面消息幾乎對他的事業造成了毀滅性的打擊。偏偏是網絡不發達的年代，沒法通過社交平臺親自回應。這一跤，他摔得不輕。
大概三四年，黃子佼都處在不被接納的窘境，甚至沒有節目可以上，漸漸地遠離了麥克風。為了避免胡思亂想， 黃子佼開始做生意，與朋友合伙開店： 公仔、潮牌、餐飲……沒少點頭哈腰， 也歷經人情冷暖。“那時候我是為了找事做，不然每天在家真的會陷入低潮， 掉進無底深淵里面，所以就出來交朋友， 做做生意，稍微讓自己活躍一點。”
所幸，命運沒有遺忘他，時間也沖淡了憤怒，黃子佼逐漸有了重拾麥克風的機會，回歸主持人的陣營。
2013 年也就是“金馬 50”結束后，當屆主持蔡康永便向組委會推薦了黃子佼，將接力棒交給后者。而那一年，黃子佼還“游走”在場外，是星光大道的主持人。貴人相助也好，運氣也罷，他的等待終見曙光。
第 52 屆金馬獎黃子佼與林志玲搭檔演出了一場精彩的脫口秀。（圖片來源：東方IC）
2015 年金馬獎頒獎禮當晚，林志玲與黃子佼妙語連珠的開場脫口秀堪稱亮點，“笑果”滿滿。“金馬獎 95% 的稿子都是我自己寫自己改，當然有人幫寫個草稿告知一些資訊，但怎么把這些講出來？我多半喜歡自己（完成）。所以我會先整合一下所有資訊，比如說郭富城會出席，我就趕快把他寫進稿子去， 然后再查證——這很重要，因為網絡資訊有些是錯的。”
次年，組委會再度邀請他擔綱主持他卻婉拒，原因是因為行程繁忙，沒時間做完美的功課，那就寧可將麥克風交給別人，而不是敷衍了事。
黃子佼的人生曲線趨勢開始飛速向上走：他再度搭檔張小燕主持節目《紅白紅白我順利》，并且憑此拿下了“第48 屆臺灣電視金鐘獎”最佳綜藝節目主持人獎；兩年后，他在《康熙來了》中與昔日事件的女主角小 S 冰釋前嫌， 兩人一笑泯恩仇，老成持重代替了年少輕狂。
“不管多少人關注你，多少人不關注你，多少人在意你的往事——我甚至可以大膽的預言我跟某某的名字會一直連在一起，這是沒有辦法的，所以我也不需要太去介意了。子虛烏有的事情有些時候越描越黑。反正我也不是偶像，我認為把分內的事做好，自然就有舞臺。”
潮起潮落的見證者
在電視上耍寶搞笑的黃子佼，出了畫也能在雜志上開專欄寫樂評，做一個“正經人”，他說，自己在臺灣主持界里算是奇葩。
五歲時，黃子佼就表現出對音樂的喜愛，別的小朋友都拿零用錢去買糖果，他去買卡帶，因為零用錢有限，還偷偷溜進哥哥的房間聽哥哥的。“后來訪問羅大佑老師的時候，我所能夠講的語匯肯定跟別的主持人不一樣，因為我很早就關注他，而不是明天訪問羅大佑今天才去查（資料）。這是我的優勢，都是真心和興趣換來的，不是為了要主持金曲獎才開始聽音樂。”
可以說，黃子佼加入時，正是臺灣綜藝風頭正勁時，而他是這段繁華的見證者。
1962 年臺灣第一家電視臺“臺視”成立，推出了首個大型歌唱類的直播節目《群星會》。七年之后，“中視”成立，1971 年“華視”開播，臺灣電視形成了三足鼎立的局面，各類綜藝節目層出不窮，音樂、游戲、短劇、兩性交友、益智……可謂花樣百出，與此同時，也涌現出沈春華、張小燕、吳宗憲、胡瓜、陶晶瑩等一大批風格各異的綜藝主持。
“以前我們《超級星期天》有個單元叫《每周一曲》，就是去翻拍歌手的 MV， 當時我演王菲，影片到現在還在流傳， 也值得流傳，為什么？因為我們花一天的時間拍了一分半的內容，這比真人秀還狠了——沒有綠布沒有特效，王菲的MV 是什么景，我們就搭什么景，然后再一點點化妝。那個時候做節目一來過癮， 二來享受。”
然而進入 21 世紀，內地電視節目的后來居上以及網綜的火爆某種程度上轉移了觀眾的注意力，臺灣綜藝日漸冷清， 黃子佼成為被記住的為數不多的主持人之一，在他之后，新生代力量略顯薄弱。
對此，黃子佼沒有顯露出悲觀，更多的是惆悵，“臺灣綜藝為什么發展得早，因為接觸外來世界真的很早，很早就開始看外國的比如日本的綜藝節目，那時候可能內地還看不到，所以我們受到很多影響，自然跑得快一點。接下來網絡的世界來了，大家都看到更華麗的東西，于是也進步得特別快。還有資金的問題，因為內地市場真的大，所以可以有很多的廣告贊助、‘金主爸爸’，而臺灣市場小，內需小。”
《我是演說家》、《金曲撈》、《跨界歌王》……近年來黃子佼參與了不少內地綜藝，從局外人變成了局內人，從被命運選擇，變成了選擇命運。
黃子佼與譚維維、薛之謙以點評嘉賓身份加盟《跨界歌王》
“有一段時間在臺灣港星特別受歡迎，有些人在香港沒有特別火就到臺灣來發片，或者有些人選擇到臺灣轉型，比如說林憶蓮。但是現在很多臺灣人也在聽薛之謙了，其實這就是一個板塊的移動，我認為很正常。當然臺灣（演藝圈）也曾經好過，比如當年的瓊瑤、小虎隊、林志穎沒話說，可是每一個地方都在成長，都在改變。” 在他看來，“板塊的移動”再合理不過，但是站在演藝工作者的立場，他只能盡力做自己該做的事， 接受時代的改變。
十幾年來黃子佼做了大大小小的事情，大則放下過去，找到人生的另一半，小則主持過工作人員比記者多的記者會。亦莊亦諧，可快可慢，強大的“變形能力” 讓他生存下來，“我覺得我比較像水一樣，容器是什么形狀，我變成什么形狀。”
外人眼里，他從藝多年，功成名就，似乎早已可以隱退江湖，閑云野鶴，但此時的黃子佼并沒有選擇這樣的生活，反而成了圈里的“勞模”。對他而言，主持是個不斷制造遺憾的行業，而忙碌正是在不斷沖淡著上一個遺憾。
與黃子佼的交談是輕松的，他的敏銳度足以讓他在記者話未落音前就抓住問題的重點，而且哪怕是時間緊迫，也堅持答完自己認為有價值的內容。訪問結束，在工作人員的催促下，黃子佼暴風式地“吸入”面前的午餐，十分鐘后，他又將走進可能帶來下一個“遺憾”的現場。
Q&A
Q=《北京青年》周刊
A=黃子佼
攝影 | 李英武
Q1：你主持活動的頻率非常高，為什么這么拼？
A ： 我其實蠻享受這種 live 的主持，主持一場發布會大概 50 分鐘，常常是直播，對我來講就是不斷的訓練，不能重來，不能剪掉，老板也看到了，粉絲也看到了。我必須要不斷的去磨練自己而不是變成溫室里的花朵。有時候我也覺得好累好困，可是上了臺，門一開，話筒一開，我又很享受。
Q2：不久前你向女友求婚，是有特別計劃和準備過的嗎？為什么選擇在今年的這個時間進入人生的新階段？
A ： 老實說我是臨時起意要求婚，大概是當天的倒數前48 小時（決定），也沒有特別想要公布，不小心發了一個照片，也不覺得媒體會這么的敏感。其實這個事情很奇妙，因為戒指我很早就買了，以備不時之需，然后我生日會本來也沒有邀請這么多客人，后來因為包廂有最低消費，就再多call了幾個人來，突然間這個局變得很完美，有我的師傅、徒弟，還有我的師兄、師弟，有我的老友、戰友。所以當天在這樣的氣氛之下，倒數兩分鐘前我就發個信息給我對面的朋友說：我要求婚，幫我拍照。很有趣，還差一點穿幫了。
我也跟女朋友討論說反正喜事如果大家知道（也沒事）。有些時候就是感覺對了，時候到了。我認為有的時候是需要一點沖動，反正還是老話一句，談戀愛其實真的是兩個人的事，就是到底合不合、對不對，差幾歲其實真的都跟外人是無關的，你自己會很清楚這個人是不是你要的。
Q3：所謂的起起落落好像在你身上表現得尤為明顯，有沒有哪一刻想過，為什么是我？
A ： 其實不能去這么想，因為所有當下都是自己決定的。當時也沒有人逼我做這做那，所以不需要去怨天尤人，我認為不需要耽溺在那些事情上面，日子要過的。包括觀眾也是，你不喜歡我昨天的表演，那明天能不能再給我一個機會？如果你愿意給我，我們就有機會變朋友了，變成粉絲了，如果不給我（機會）也沒關系的。
Q4：相比 20歲的自己，現在對綜藝、主持的理解有變化嗎？
A ： 我在臺灣各種類型的節目都做過了，我自己覺得有一個最大的差別是我們投入的時間。那時候沒手機， 一進電視臺就跟失聯了一樣，家人找不到你的—— 那個時期的節目確實是花了很多時間，現在時代在變，心也比較浮躁，錄影錄到八九個小時就覺得好煩，我們的注意力在下降。以前節目為什么好看， 為什么熱鬧？還是有原因的。
現在真人秀是去挑戰你不熟悉的事情，以前的綜藝節目就是做你拿手的，拿手的人做拿手的事，一定好看， 當然拿手的人做不拿手的也是另外一種好看——看他出糗。所以時代在改變，我們也在跟著時代走。
文 | 莫蘭
編輯 | 余歌（實習） 趙建琳
人物攝影 | 李英武
圖片 （除標注外）| 受訪者提供
