盼星星盼月亮，壹哥終于盼來了高曉松和姜文的對談。

雖然一直是《曉說》的粉絲，但從來沒有寫過這檔節目。好不容易逮到了7月6日這期，兩個愛豆居然聚在一起——不寫一下是不行了。

姜文可不是高曉松的什么嘉賓，他倆是幾十年的老朋友了。

高曉松的語音節目《矮大緊指北》里曾經有一期是聊北京的老飯館，里面提到過一家北京最早的水煮魚飯店。

二十年前，這家館子是明星們扎堆的地方，有一次高曉松和朋友排隊，后面一個“高又黑”的漢子突然低沉地叫了他一下：“哎，曉松。”回頭一看，正是姜文。

所以這倆人坐一塊，雖說是宣傳新片《邪不壓正》，但聊起來卻是老友交心，兩相坦誠。

這不，坦誠到姜文都脫鞋上椅子了：

倆中年男人都是壹哥非常喜歡的偶像，這倆人怎么會坐到一塊呢？

其實除了是老友，還有別的淵源，這得從高曉松說起。

大家知道高曉松是因為他的《同桌的你》。隨著校園民謠的式微，他也銷聲匿跡了一段日子。直到近些年的脫口秀節目，才讓高曉松又重回大眾視野。

但是他的另一個身份卻一直鮮為人知——電影導演。

迄今為止，高曉松導演過五部電影：《故事無雙》、《大武生》、《那時花開》、《我心飛翔》、《地球來信了》。

數量正好和《邪不壓正》前的姜文作品數量相同。

這么看來，兩人有相同的導演身份，都年少成名，才華橫溢，同時在老北京長大，又是多年好友，該有很多相同點吧？

恰恰相反，看完這期節目你就知道：高曉松和姜文，太不一樣了。

剛上來，高曉松就拋出一個深刻的問題：你覺得這世界上，確實是有一種東西叫做演技的是嗎？

姜文的回答則更深刻：“演技存在于每個人的生活中，演員沒有超過這個范疇”——換句話說，我們每個人其實都是有演技的，因為我們每個人每天都在演戲。

你穿好衣服出門，就知道自己是誰，該怎么做，一定是去做一些符合自己身份和愿望的事，去做你認為該做的事，這本身就是一種表演。

那問題就來了，如果說我們都活在演技當中，演自己演得好，但讓我們去演其他人呢，是不是只有專業演員才能做到？

姜文又“深刻”了：“其實沒有什么專業演員，每個人都可以演別人，只要給他一個時間”。

姜文這句話放在“全民抖音”的時代，其實特別貼切。

玩兒抖音的大多數都是普通人，可在短視頻里，接著小品相聲或影視背景音，他們一個個比戲精還戲精：

不分男女，不論老幼，全民抖音，其實就是全民演員。

從這個角度看，姜文對演技的觀點，其實說的是人性。

那么如果說我們所有人都可以做演員，為什么會有那些被人銘記的偉大表演？

姜文認為，那是因為他們本身就偉大。

所有的演員演戲都是有選擇性的，都會在演戲過程中夾帶自己的“私貨”：自己對角色的理解，自己賦予角色的性格。

專業演員也是在演自己，只不過是借助角色這個載體而已。

斯坦尼斯拉夫斯基表演體系中提倡的就是從自我出發，走向角色。姜文舉到了勞倫斯·奧利維爾飾演的哈姆雷特——這個角色之所以偉大，是因為勞倫斯在角色里融入了自己對美和死亡的認識，傳達了自己的世界觀。

如此這般，就產生了一個只屬于勞倫斯的哈姆雷特。

反過來高曉松就不同了，他看待演技其實跟我們普通人一樣，認為演技是演員的專屬，演技是需要天賦，需要鍛煉甚至需要去學校學習的。

相比之下，高曉松顯然是以一種世俗化的視角來審視表演，而姜文則有些“超脫”，站在哲學的高度了。

為什么姜文對演戲有這么深刻的認識？因為他太幸運了。

姜文從中戲畢業后作為演員，跟中國的三、四、五、六、七整整五代導演都合作過。而且他合作的導演，都是這些代中的領軍人物，合作的那些電影，也是他們的成名作。

比如第三代導演的代表謝晉，姜文在他的《芙蓉鎮》中飾演秦書田，

第四代導演謝飛的《本命年》中，姜文飾演犯人李慧泉，

還有張藝謀的《紅高粱》，陸川的《尋槍》。

作為導演的姜文，得到了中國一批批最頂尖的電影人的培養，尤其最初合作的導演謝晉對他的影響特別大——這也是為什么在節目中，他聊謝晉聊得特別多。

用姜文的話說：“謝晉很多時候關注生活之外的事，而不是一些家長里短。”

生活中的吃喝拉撒謝晉都覺得無聊，他跟你聊的，就是生活中沒有的東西，如果聊家長里短，他甚至會憤怒。

在姜文眼中，謝晉是藝術家，“就像西方畫兒里那種藝術家”，也正是因為謝晉的影響，姜文對表演的認識才會看起來這么哲學，這么形而上。

如果說姜文活在形而上里，高曉松卻就是活得接地氣。

他關注的就是生活本來的樣子，關注吃喝玩樂，關注世界杯，他既告訴你“單槍匹馬與世界對飲”，又告訴你“生活不止眼前的茍且”，與姜文相比，他更像是我們身邊的普通人。

一個形而上的人，和一個陷于生活之中的人（這里的“陷于”并不是窮），這就是姜文和高曉松的差別。

在對待《俠隱》的改編上，二人也存在這樣的分歧。

很多人不知道的是，十年前姜文和高曉松有一次正面的較量——爭奪小說《俠隱》的電影改編版權。如今天所見，勝利者是姜文，作為被邀請觀看《邪不壓正》的第一位觀眾，高曉松對它又愛又恨。

恨呢，是因為他想看一部進階版的《陽關燦爛的日子》，講的是老北京的街街巷巷，老北京的吃吃喝喝。

沒想到，《邪不壓正》完全剝除了原著里老北京的那些氛圍。

換句話說，對于《俠隱》，高曉松關注的依舊是生活。他想那些懷舊的情緒，那些悠揚的長鏡頭，甚至《俠隱》中的美食。

對此姜文還調侃他道：“我把那些美食留給你拍，你以后可以拍一部《舌尖上的俠隱》。”

但高曉松愛的也是《邪不壓正》里屬于姜文的東西，他敏銳地抓到了片子的精神內核：《邪不壓正》其實是一個童話。

20年前的姜文拍《陽光燦爛的日子》，顯得老成持重，倒是50多歲拍《邪不壓正》，他滿屏噴濺荷爾蒙，男男女女，愛恨糾葛都來得爽利痛快。

高曉松提出一個疑問：人怎么能倒著長呢？

沒錯，當高曉松拿起了扇子翹起了二郎腿，一副老干部作風的時候，當他以為姜文這個級別的導演一定會把片子拍得很深沉的時候，《邪不壓正》里的姜文卻開始童心泛濫了。

不論是飛檐走壁的武俠范兒，

還是赤裸上身的彭于晏，

你會發現，年紀越大，資歷越老，姜文反而越不像其他大導演一樣變得深沉。

這是為什么呢？

姜文用了一句話概括：少要持重老要狂。

他覺得，少年不持重，很容易變成小流氓，老了要不狂妄，很容易變成老朽。

四個字：返璞歸真。

之前提到演技的時候，姜文就說，其實小孩子太會演戲了，小孩子的哭鬧其實都是演戲，他們只抱著一個目的：爸爸媽媽你們多陪陪我。

姜文就像小孩子一樣，年紀越老，他電影的目的就會越單純，他會盡可能剔除那些紛繁復雜的東西，留給觀眾關于電影最真實的感受。

莫說是噴薄而出的荷爾蒙和滿屏的年輕元素，姜文之前電影中的好多話都還在被年輕人喜歡，到現在還都在流行。

比如《讓子彈飛》中，葛優的一句“我吃著火鍋唱著歌，突然就讓麻匪給劫了”

你看互聯網大佬今天也這么說：

還有六爺的那個墳墓，是不是像極了今天的“雙擊666”：

關于孩子的自白，姜文也早在《一步之遙》中就借著馬走日的嘴說了出來，

縱觀世界電影史，很多大導演不也是這樣嗎？

當72歲的斯皮爾伯格，拍出了彩蛋盛宴《頭號玩家》，

當70歲的喬治·米勒，拍出了讓《速激》看起來像輪椅游戲的《瘋狂的麥克斯：狂暴之路》：

你不可否認，他們都開始變得像個孩子。

姜文也是一樣， 談起《邪不壓正》高曉松成熟地像個大人，而姜文卻單純地像個孩子。

那些真正形而上的人，反而看上去無比簡單，這是姜文給壹哥最大的一點啟示。

高曉松用14個字評價《邪不壓正》：滿屏荷爾蒙飛濺，愛恨劈頭蓋臉。

這其實就是55歲的姜文自己：不服老，不會老。

所以，這樣的姜文，這樣的《邪不壓正》到底會是什么樣子的？壹哥現在無比好奇。