聲明：我們是澎湃新聞網(wǎng)（www.thepaper.cn）有戲欄目的頭條號(hào)，欄目官方微博“@澎湃有戲”，唯一的APP叫“澎湃新聞”。本文來(lái)自澎湃新聞，未經(jīng)授權(quán)，謝絕轉(zhuǎn)載。轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈請(qǐng)隨意。
文/戴桃疆
雖然國(guó)產(chǎn)綜藝《極限挑戰(zhàn)》最新一季第一集一整集都在拍人嗑瓜子，可要是沒(méi)有展示人和人的碰撞、人和人之間的關(guān)系，觀眾看明星在電視上嗑一個(gè)小時(shí)的瓜子也只是說(shuō)說(shuō)而已。
如果觀眾真肯看明星嗑一個(gè)小時(shí)瓜子，對(duì)韓國(guó)和中國(guó)綜藝節(jié)目形態(tài)產(chǎn)生重要影響的制作人羅英石最新的節(jié)目，收視率就不至于這么慘。對(duì)，要說(shuō)的就是那部稱呼樸信惠為“實(shí)驗(yàn)對(duì)象A”、稱呼蘇志燮為“實(shí)驗(yàn)對(duì)象B”的tvN新綜藝《林中小屋》。
羅英石原來(lái)拍的是“慢綜藝”，紅了之后，幾乎到了拍一檔被中國(guó)抄一檔的地步。國(guó)產(chǎn)版本“像但不是”，人物配置、節(jié)目?jī)?nèi)容都差不多，同料不同味。
泡菜味慢綜藝的核心其實(shí)不是“慢”。綜藝之所以活躍，宏觀上看，是由于大眾娛樂(lè)模式的更迭，電視劇電影化、電影好萊塢化，輕松的娛樂(lè)形式出現(xiàn)空檔，為綜藝提供了廣闊的生存空間。“慢綜藝”從眾多綜藝節(jié)目之中脫穎而出，在于它反其道而行之，盡量減輕綜藝節(jié)目模式化的一面。
缺乏模式化的構(gòu)成是“慢綜藝”難學(xué)難抄最主要的問(wèn)題，缺乏模式化構(gòu)成又能拍得好看，在于“慢綜藝”打破了模塊化的限制，廣泛地吸收借鑒其他領(lǐng)域的范式，電影、電視紀(jì)錄片、電視連續(xù)劇、訪談節(jié)目、調(diào)查類新聞節(jié)目、美食節(jié)目等使用的手法，都可以被“慢綜藝”拿來(lái)使用。因?yàn)闆](méi)有模式化的束縛，足夠自由，最終形成了“慢綜藝”多變、流暢但又獨(dú)特的敘事風(fēng)格。
敘事是技術(shù)性的問(wèn)題，技術(shù)可以填補(bǔ)內(nèi)容上的不足，但并不能解決所有內(nèi)容帶來(lái)的難題。沒(méi)內(nèi)容，有技術(shù)，就是“巧婦難為無(wú)米之炊”?！读种行∥荨肪褪乔蓩D表演空氣烹飪。
《林中小屋》已經(jīng)超脫了“慢綜藝”的境界進(jìn)入了“禪綜藝”的狀態(tài)，把樸信惠、蘇志燮兩個(gè)人分別安排在濟(jì)州島上遠(yuǎn)離人煙的小屋里，每天安排他們做一件事，有時(shí)是在規(guī)定時(shí)長(zhǎng)內(nèi)吃一頓飯、有時(shí)是尋找大自然的聲音、有時(shí)是安排他們做運(yùn)動(dòng)……作為節(jié)目中的“實(shí)驗(yàn)對(duì)象A”和“實(shí)驗(yàn)對(duì)象B”，樸信惠和蘇志燮幾乎沒(méi)有任何互動(dòng)，兩個(gè)人時(shí)而像視頻主播一樣直面觀眾展示、描述所見(jiàn)所想，時(shí)而成為被采訪對(duì)象，時(shí)而像在拍《我獨(dú)自生活》。
雖說(shuō)實(shí)驗(yàn)對(duì)象獨(dú)自生活、每天吃喝，但是《林中小屋》并不是《我獨(dú)自生活》，也不是綜藝版本的《小森林》，更不是《孤獨(dú)的美食家》。它比較像《瓦爾登湖》改編的綜藝節(jié)目，有對(duì)大自然的歌頌、有對(duì)都市生活的厭惡、有對(duì)簡(jiǎn)單生活的贊美、也有對(duì)現(xiàn)代都市生活的思考，但它不是一檔有可看性的綜藝節(jié)目，它像是韓語(yǔ)中級(jí)聽力練習(xí)附帶影像資料。
作為一套韓語(yǔ)中級(jí)聽力練習(xí)附帶影像資料，《林中小屋》適用的句式豐富，格式體非格式體、敬語(yǔ)非敬語(yǔ)任意排列組合，考察知識(shí)點(diǎn)全面，有對(duì)話、有閱讀、有名人名言，語(yǔ)速適中，中間有大量空白時(shí)間可以用來(lái)練習(xí)聽寫并加以校對(duì)，配樂(lè)豐富，減輕練習(xí)時(shí)的壓力。但當(dāng)作一檔綜藝節(jié)目來(lái)看，它最大的作用是催眠。
《林中小屋》非常努力地試圖向觀眾展示一種理想的隱居生活模式，盡量降低自己對(duì)物質(zhì)的依賴和欲望，多多親近自然、體會(huì)自然的美妙，努力動(dòng)手創(chuàng)造比單純的消費(fèi)行為更容易令人感到快樂(lè)，專心做一件事會(huì)獲得更好體驗(yàn)……節(jié)目像所有開在購(gòu)物中心里的書店一樣，不停向顧客兜售一些生疏的名詞，但都也比較過(guò)時(shí)，從最開始的小確幸、斷舍離到顱內(nèi)高潮，再到高強(qiáng)度間歇性訓(xùn)練……實(shí)驗(yàn)對(duì)象都嘗試一遍，表達(dá)一下自己通過(guò)嘗試獲得了幸福的體驗(yàn)，這一環(huán)節(jié)就算過(guò)了，然后繼續(xù)做飯吃飯、聽山間鳥鳴、看云卷云舒。
無(wú)論是《瓦爾登湖》還是唐代的王維，隱居的生活都更像是為自己入世準(zhǔn)備的一份道德答卷，《林中小屋》就是羅英石的道德答卷。它回答了一個(gè)問(wèn)題：如果成功后可以為所欲為，會(huì)拍出什么？
除了他向往已久的火爐，羅英石也在《林中小屋》里拍了他熱愛(ài)的自然，星空、潺潺溪流、蛙鳴、鄰村來(lái)巡視山林的土狗、健康且勤于思考樂(lè)于創(chuàng)造的生活。但這份道德答卷看上去十分虛偽——獲得成功，被都市里的銅臭、聒噪的名利漩渦洗禮之后才有資格嫌棄這些東西。
日韓兩版電影《小森林》和一眾歸田園居型視頻拍客的成功都說(shuō)明，想要讓隱居生活看上去誠(chéng)意滿滿且有看點(diǎn)，除了簡(jiǎn)單、“有機(jī)”的生活，還得安排鏡頭里的角色從事勞動(dòng)生產(chǎn)并在鏡頭前端出可口的美食?！读种行∥荨分蛔龊昧说谝稽c(diǎn)，勞動(dòng)生產(chǎn)活動(dòng)和美食環(huán)節(jié)也跟著被簡(jiǎn)化掉了，樸信惠部分勉強(qiáng)展示了這兩點(diǎn)，但靠一只香蕉就能解決一餐、日常也就劈柴燒火的蘇志燮部分并不能提供看點(diǎn)。
忍著困意提高收視率支持自己喜愛(ài)的制作人，是一種粉絲行為。對(duì)于收視率的主體，綜藝并不是滿足個(gè)人私欲、表達(dá)個(gè)人感想的產(chǎn)物，不是教育大眾的工具，更不是傳遞幸福理念的布道場(chǎng)。觀眾要的還是有可看性的內(nèi)容。
禪意濃的羅英石拿出了一部催人入睡的綜藝《林中小屋》，他這一佛，觀眾也算是服了。
